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Je crois en la raison et a la haine j'oppose la
justice. Jai donc délibérément adopté le langage
sobre et calme du témoin, non le langage
pitoyable de la victime ou le ton furieux du
vengeur.
Primo Lévi. (Cité par Jean Samuel,
Apres Auschwitz, novembre 1992)

Ce récit a pour point de départ I’interview recueillie, parmi dix-huit
autres, par Monsieur Guillaume VALLET en vue de son mémoire de maitrise
d’histoire, au début de 1995, année du cinquantiéme anniversaire de la
libération des camps nazis. Il ne relate que des impressions, des sensations, des
sentiments que j’ai éprouvés et qui se sont gravés dans ma mémoire, en fonction
de ma sensibilité personnelle, de mes centres d’intérét du moment et de ma

« culture » d’alors.

Ces souvenirs me sont revenus a I’esprit par association d’idées au gré

des événements, et des émotions et réflexions que ceux-ci ont suscitées.

Ce récit en lui-méme, a la différence de certaines remarques qui
I’émaillent, n’a aucune portée générale. Il ne raconte qu’une aventure
individuelle, ce que mes deux yeux ont vu, mes deux oreilles entendu, les
sévices que mon corps et mon esprit ont endurés. C’est, dans un cadre différent,
le récit de la bataille de Waterloo par Fabrice del Dongo. Il aurait pu y étre tué
mais la stratégie de Napoléon et de ses ennemis lui est restée alors étrangere. Il

n’a vu que des cavaliers galoper et des obus pleuvoir.

L'évocation des souvenirs des années 1944-1945 a pu parfois susciter
guelques observations sur des événements plus récents. Il a paru bon de ne pas

se les interdire.

En effet, le demi-siecle qui s’est écoulé depuis, propice a I’action puis a
la réflexion, a fait disparaitre le corps de I’adolescent mais pas son esprit

critique ni sa propension a dire ce qu’il tient pour vrai.

Pierre GOLTMAN

Neuilly-sur-Seine — Denone (Puy-de-Déme)
Mars 1995-octobre 1999.



Néris-les-Bains est une station balnéaire accueillante a 7 kilometres de
Montlucon dans le département de I’Allier. Un climat apaisant, de nombreux
hétels, d’antiques arénes et des thermes romains y rendent la vie agréable. C’est

la que j’ai été arrété le 27 mai 1944.

Le 10 juin 1940, avec ses deux enfants, ma Mere s’était réfugié chez une
sceur de mon Pere, Georgette, qui avait épousé René TIXIER, transporteur a Saint-
Eloy-les-Mines, dans le Puy-de-Déme. A cette époque, mon oncle et ma tante
tenaient, en plus de leur entreprise de transport de voyageurs, un garage de
réparation automobile a Néris. Au-dessus du garage, un local meublé de facon
rudimentaire, mais tres habitable, permettait de nous héberger, ma Mere, mon
petit frére Michel, qui devait mourir tragiguement d’un accident de veélo le 4 aolt
1941, et moi. Mon Pere avait été mobilisé le 25 aolOt 1939, deux jours aprés la
signature du pacte germano-soviétique. Lors de la débacle et de I’exode de juin
1940, il se remettait, dans un sanatorium pres de Briancon, d’une tuberculose

pulmonaire contractée aux armées. Il ne devait nous rejoindre que plus tard.

J’ai été dénoncé par Marcel Limoges, un Francais qui travaillait pour la
Gestapo. Curieusement, il avait fait la connaissance de mon Pere au garage, et ils
allaient quelquefois boire un verre ensemble. Limoges lui avait méme proposé de
travailler avec lui, officiellement pour « livrer de la viande » ; mon Pére avait
refusé. Le 22 mai 1944, des Résistants avaient attaqué le bureau de tabac tenu par
un collaborateur notoire, qui devait étre exécuté a la Libération. Cette expédition
punitive permettait, par la méme occasion, de faire provision de tabac et de
cigarettes pour le maquis. Un gendarme (M. Poulain) ** avait pris les maquisards &
partie et, a coups de fusil, avait mis hors d’usage leur « traction avant » Citroén.
En descendant au village, je les avais croisés pendant qu’ils se repliaient et, a leur
demande, leur avais suggéré un itinéraire de repli vers Marcoing. Je connaissais a
fond les sentiers alentour, pour les avoir parcourus a pied, seul, puis avec des

camarades de classe depuis I’automne 1940.

Cela a dO étre rapporté a Marcel Limoges. Comme indiqué plus loin, les
exactions de la Milice nous avaient obligés a quitter notre logement et a nous
réfugier hors du village. Cing jours plus tard alors que bien imprudemment nous

étions repassés au garage TIXIER pour prendre quelques affaires, Limoges a fait
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irruption, revolver au poing, a la téte de la Gestapo. Mon Pére a été arrété en

méme temps que moi.

Ma Mere était pétrifiée. Elle n’a méme pas eu I’idée de fuir. Elle était
comme clouée au sol. Par chance, une passante (nous étions bien connus et
estimés dans le village) I’a sortie de sa stupeur et lui a murmuré : « Mais,
malheureuse, qu’est-ce que vous faites la, allez-vous-en ! Vous trouvez que deux,
¢a ne suffit pas ! ». Comme un automate, elle s’est mise & marcher pour aller se
réfugier a I’hétel Casino chez sa sceur Simone Flésig qui, aprées I’arrestation de sa
fille ainée Monique le 27 mai 1943, nous avait rejoints a Néris avec son mari et ses

deux autres filles, Jacqueline et Nicole.

Apres un bref interrogatoire, on me fait monter a I’arriere de la voiture

sous la garde d’un agent de la Gestapo assis a la place du passager.

Sans doute alertée par ma Mére, ma cousine Nicole, petite fille de onze
ans, monte le boulevard des Arenes, passe lentement devant la voiture et me fixe

d’un regard noir chargé d’une infinie détresse.

On interroge mon Pére dans le garage, dont les doubles portes coulissantes
ont été fermées. Tout a coup, je I’entends éclater d’un rire incompréhensible. Il
m’expliquera plus tard que le plumeau avec lequel on le battait pendant son
interrogatoire s’était cassé sur son dos ; c’est ce qui avait provoqué cette hilarité

insolite.

Et moi, dans la voiture, de I’autre c6té de la rue, je sens mon couteau dans
ma poche et je pense tres fort a égorger sans bruit I’homme qui est assis devant
moi, comme je I’ai vu faire tout récemment pour un chevreau. Je savais conduire.
Je n’avais pas encore dix-sept ans, mais mon Pere avait commencé a m’apprendre
a conduire des I’age de dix ans. Aprés avoir tué mon gardien, j’aurais pu laisser la
« traction avant » descendre la pente du boulevard des Arenes, sans mettre le
moteur en marche. J’avais tout le plan dans la téte. Pourquoi ne I’ai-je pas fait ?
Je le regrette encore... enfin d’un certain point de vue. De nombreuses
explications sont possibles ; peut-étre n’ai-je pas eu le courage de le faire ? Peut-
étre ai-je pensé aux répercussions pour mon Pére resté entre leurs mains ? Le

second motif serait plus gratifiant...
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Celui qui agit ne peut prévoir les ultimes conséquences de ses actes. Il
avance dans les ténébres de I’avenir. Ce n’est qu’apres coup qu’on peut apprécier
son action. Il faut donc le juger avec prudence. J’admire la tranquille assurance
des historiens qui connaissent, eux, la suite des événements, et ont beau jeu de
dire deux mille ans apres les faits : « Hannibal commit alors I’erreur inexcusable de
traverser les Alpes avec ses éléphants a tel endroit au lieu de... ». Hannibal, lui, ne

connaissait pas la suite de I’histoire. Moi non plus, ce 27 mai 1944.

Pour moi, avant I’irruption de la Gestapo, c’était une journée ordinaire,
mais qui précédait de quatre jours le début des épreuves du premier bac, date tres
importante pour un « bon éleve ». J’aurais dd, sans ces événements, passer le
concours genéral dans deux des trois disciplines classiques, francais, latin, grec. Je
n’ai pas pu concourir car I’intensification des exactions de la Milice nous avait

obligés a nous cacher a I’extérieur du village et je n’allais plus au Lycée.

De Néris, nous avons été conduits a Montlucon et emprisonnés dans les
locaux disciplinaires des Casernes. Chacun disposait d’une cellule exigué donnant
sur une courette de slreté ou, de temps en temps, on nous laissait sortir. Dans une
autre cellule, face a la mienne, un simple soldat attendait la fin de sa punition. Il
s’était disputé avec un officier et I’avait frappé. Il m’a proposé des cigarettes en

me demandant si j’étais un Terrorist...

Pleins d’un naif espoir, mon Pére et moi pensions nous évader. En mauvais
argot pour dérouter I’ennemi, je lui dis : « Pour les flates, on verra dans le dur »,
ce qui, chacun I’aura compris, signifie « pour nous enfuir, nous aviserons dans le

train ».

Un jour ou deux, j’ai partagé ma cellule avec un Bordelais. Il était
passionné de gymnastique et m’a appris a faire les pieds au mur et a monter en

équilibre sur les mains. Je me voyais donc un avenir...

Le 31 mai, précisément a I’heure ou commencaient les épreuves du bac,
nous avons parcouru le boulevard de Courtais & Montlugcon, dans un car qui nous
emmenait a Moulins. Comment décrire les sentiments qui m’agitaient alors en
pensant & mes camarades demeurés libres, les uns réjouis, les autres déconcertés

en découvrant les sujets.
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Nous avons été internés tous les deux a la prison de la MAL COIFFEE, sans
doute dans le donjon, vestige d’un chateau bati au XIVe siecle et en partie détruit
par un incendie en 1755. Plus de cent marches a monter et descendre dans la
bousculade pour aller a la soupe. Nous sommes dans une immense piéce qui devait
contenir quarante ou cinquante personnes. Par les fenétres creusées dans des murs
mediévaux épais de plus d’un métre et munies de trémies, on ne voyait que le ciel.
Nous avons passé la 48 heures environ. Dans cette piéce, les hasards de la
répression avaient rassemblé un gendarme en uniforme, un curé en soutane, des
civils ordinaires, toute une population hétéroclite. Des Résistants aussi, a qui nous
avons parlé de Marcel Limoges. lls le connaissaient bien et nous ont raconté qu’en
route pour une mission, ils I’avaient croisé, I’'un d’eux disant : « Voila Marcel
Limoges ; on le descend ? — Non, répondit I’autre, ce n’est pas notre mission, notre
mission aujourd’hui c’est ceci ; ce n’est pas d’abattre Limoges ». S’ils I’avaient tué

alors, I’avenir aurait été tout autre...

Aprés deux jours passés a Moulins, nous avons été transférés a Paris par le
train, dans des wagons de voyageurs. Pendant le voyage, les détenus considérés
comme juifs avaient les mains libres, alors que nos gardiens avaient passé les

menottes aux autres, arrétés comme Résistants. Quel mépris et quelle humiliation !

Nous sommes arrivés a Drancy le 2 juin 1944, apres avoir longtemps piétiné
dans une gare parisienne, vraisemblablement, la gare d’Austerlitz. Les passants,
indifférents, contournaient notre groupe, courant a leur travail, a leurs affaires de

coeur ou d’argent.

La vie a Drancy apparaitra bien supportable, comparée a ce qui nous attend
plus tard. Nous sommes gardés par des gendarmes francais. Des détenus juifs, les
MS, porteurs de brassards, assurent la police dans le camp. Pour I’essentiel, le
ravitaillement est livré par des camions de la préfecture de la Seine marqués du
sigle T.A.M., que I’on voit toujours aujourd’hui, a la fin du XXe siecle, sur les
camions de la préfecture de Paris. Continuité du service public !

Pour ma faim d’adolescent, la nourriture est trés insuffisante. Mais des
personnes plus &gées me font volontiers profiter de leurs rations, trop abondantes
pour leur appétit. A chaque repas, j’entreprends une sorte de tournée du rabiot

sous les arcades. Le travail est tres léger. Je faisais partie de la corvée Béart qui
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disposait d’un local au fond de la cour a gauche. Notre tache consistait surtout a
balayer. Rien de bien pénible ! mais, comme partout, il faut apprendre le tour de
main, bien simple en I’occurrence. Pendant les pauses, les « vieux » chantaient
d’horribles chansons de carabins. Horribles mais bien instructives pour I’adolescent
gue j’étais. C’est a la corvée Béart que j’ai connu mon camarade Jean G. -, qui

sept mois plus tard devait me sauver la vie.

Il est arrivé que le chef du camp, Alois BRUNNER a cette époque, se
distraie en faisant exploser quelques grenades sur la pelouse centrale. Ces tirs
provoquaient des paniques, mais je n’ai pas vu de blessés. Alois BRUNNER est un
criminel de guerre qui a opéré en Autriche, en Allemagne, en Macédoine, en
Slovaquie 2. Selon le mandat d’arrét lancé contre lui par la justice allemande, il
aurait participé a I’assassinat de 124 000 juifs. Réfugié en Syrie dans les années 50,
il est toujours le protégé du dictateur Hafez Al Assad, lui-méme ami de I’U.R.S.S.,
puis de la Russie, invité a Paris en visite officielle les 16 et 17 juillet 1998 par le
Président Jacques Chirac et le Premier ministre Lionel Jospin (Source : Marc Semo,

Libération), la veille de la commémoration de la rafle du VéI’ d’hiv. en 1942.

Rappelons que le Président Mitterrand a tout fait pour retarder I’ouverture
du procés de son ami René Bousquet, chef de la Police de Vichy et supérieur
hiérarchique de Maurice Papon, et que la France n’a jamais demandé a I’Espagne,
ou il s’était réfugié, I’extradition de Louis Darquier de Pellepoix, commissaire
général aux questions juives de Vichy et principal organisateur, avec Bousquet, des
persécutions antisémites. Mais revenons aux événements qui m’emportaient en ce

mois de juin 1944.

Les Alliés ont débarqué en Normandie le 6 juin 1944 et j’ai pensé que si nos
épreuves devaient s’arréter la, cette aventure, jusqu’alors supportable, était une
expérience intéressante. Naivement, je voyais la Libération toute proche alors
gu’elle était encore fort lointaine et que bien des péripéties, des souffrances et
des morts nous en séparaient. Nous avons pu écrire a la famille quelques lettres,
dont j’avais totalement oublié I’existence mais ma Mére les avait précieusement

conservées et je les ai retrouvées en 1995, peu apres son déces.

Le 30 juin, nous avons été déportés. Quelques jours plus tét, un drame

familial déchaine une compassion unanime. Une jeune fille dont la gentillesse
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troublait ma timidité d’adolescent (retenue bien déplacée si nous avions connu
I’avenir), avait été arrétée par erreur avec ses parents, qui n’étaient pas juifs. Ils
n’ont pu, malgré toutes leurs démarches, éviter la déportation. Nous étions tous
pleins de pitié pour les victimes de cette tragique méprise et leur sort injuste.

Comme s’il était juste que les juifs soient, eux, déportés...

Pour préparer le convoi, les détenus sont regroupés. Avec mon Pére, nous
couchions depuis notre arrivée dans une chambrée appelée 18/4, c’est-a-dire
escalier n° 18, 4° étage. Pour la constitution des wagons de déportation, nous
sommes transférés et nous retrouvons au 1/4, c’est-a-dire escalier n° 1, 4° étage.
C’est un wagon d’hommes seuls. De Drancy a Bobigny, nous sommes soixante dans
des autobus de la T.C.R.P., devenue aujourd’hui la R.A.T.P., conduits par leurs
chauffeurs habituels, de braves gens sans aucun doute, qui participent en toute

tranquillité a notre extermination.

Serait-il Iégitime de leur reprocher de n’avoir pas pris, pour nous aider, des
risques que nous-mémes avons refusé d’assumer ? Peut-on exiger d’autrui plus que

de soi-méme ? La question dépasse largement ces modestes travailleurs.
Sur la plate-forme, deux gendarmes bavardent...
Nous sommes soixante !

Contrairement a ce que j’avais entendu dire, nos wagons ne sont pas
plombés. Le plombage est destiné a frapper I’imagination. C’est une formulation
obligatoire dans tout écrit ou discours « correct » sur la déportation. Qu’on veuille
bien y réfléchir. Quelle différence y a-t-il entre un wagon plombé et un wagon non
plombé, mais fermé et gardé par des SS. L’absence de plombage aurait-elle permis
aux gentils SS de manifester leur bienveillance, voire leur amour ardent envers les

juifs. C’est de I’ironie, cela va sans dire, mais mieux vaut le préciser...

Plombé ou non, quand le wagon est fermé, c’est le méme entassement. Sur
les wagons, I’inscription traditionnelle : « Hommes : 40 ; chevaux en long : 8 ».

Nous sommes soixante...
Le convoi porte le numéro 76 2.

Cing jours de voyage du 30 juin au 4 juillet en plein été. Un bel été

ensoleillé et chaud pour en jouir en liberté. Un vrai temps de vacances. Pour nous,
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I’atmosphere est étouffante, I’eau s’épuise vite. Des cris fusent d’un peu partout :
Wasser ! Wasser ! On réclame de I’eau. Nous en aurons un peu avant de franchir la
frontiere francaise. Nous sommes trop nombreux pour rester tous allongés en
méme temps sur la paille qui jonche le sol du wagon. C’est a tour de réle : ceux
qui ne sont pas étendus restent debout ou assis recroquevillés. Jamais, je n’ai vu

transpirer autant. Un gobelet tenu sous le menton se remplit en quelques minutes.

De nombreux outils et instruments, sans doute cachés sous la paille par des
cheminots résistants, permettraient une tentative d’évasion. En réalité, ils ne
provoguent que la tentation de s’enfuir et un débat pénible. Une grave question se
pose, en effet. Devons-nous prendre le risque de nous faire tuer en tentant de
fuir ? Les avis sont trés partagés. Apres discussions, longues hésitations dont j’ai
oublié le détail. En définitive, nous ne ferons rien car méme si nous |’avons
entendu dire, méme si notre intelligence le sait, nos nerfs, nos muscles, nos tripes,
ne peuvent pas croire ' ce qui nous attend a Pitchépoi. C’est I’effet meurtrier de
I’espoir : si nous avions été intimement convaincus, si nous avions su de maniere
certaine que seuls quelques-uns d’entre nous reviendraient et que, par conséquent,
nous n’avions pratiguement rien a perdre a tenter I’évasion, aucun doute n’aurait
pu occulter la nécessité de le faire. Pour moi, bien sir, ce calcul purement
statistique aurait été catastrophique, puisque, par chance, j’ai fait partie des 3 %
qui ont survécu. Dans d’autres wagons, il y eut quelques tentatives de fuite. Les
Allemands ont rattrapé les fugitifs, les ont fait courir tout nus le long du train et
les ont tirés comme des lapins *¥. Que sont-ils devenus, ont-ils été atteints,

certains ont-ils survécu ? Je I’ignore.

Ces tentatives d’évasion ont permis aux Allemands d’inventer une brimade
a la fois dérisoire et diabolique : la fouille. On peut ici mesurer I’extraordinaire
futilité de I’espéce humaine méme dans les situations les plus tragiques... Les
Allemands recherchent des outils et tout ce qui peut servir a s’enfuir... Tout le
monde est fouillé. Nous devons nous déshabiller. On nous fait permuter : ceux qui
sont & I’avant du wagon doivent aller en queue et réciproquement. Mais les
vétements restent sur place. De cette fagon, nous passons une bonne partie du

bY

voyage a rechercher nos affaires. Ce qui, quand on connait la suite des

événements, est le comble de I’absurde : a I’arrivée tous nos effets seront

confisqués et nous n’entrerons au camp qu’avec une ceinture et nos chaussures si
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elles sont en cuir. Mais nous sommes dans I’impossibilité d’admettre la réalité de

I’extermination et, a ce moment-la, retrouver ses vétements semble primordial.

Les conditions d’hygiéne pendant le voyage sont catastrophiques. Au milieu
du wagon trénent des tinettes trop rarement vidées pour soixante personnes et
sous un soleil ardent. Ma timidité naturelle faisait que je ne pouvais libérer ma
vessie que la nuit, dans I’obscurité. Détail trivial, certes, mais les actes
élémentaires de la vie revétent, dans les circonstances extrémes, une extréme
importance. La promiscuité, I’entassement, la chaleur, la soif ne m’empéchent pas
de remarquer par la lucarne du wagon quadrillée de fil de fer barbelé, d’agréables
paysages de foréts, de lacs et de rivieres. Si, par chance, j’apercois un panneau
indicateur, je m’efforce de retenir le nom de la localité pour de futures vacances.
C’est ainsi que je crois me souvenir d’une région verdoyante et boisée autour de

Heidewaldau...

Arrivée au camp le 4 juillet, dans un grand concert de cris (raus, schnell,
etc.), de coups de pied et de coups de crosse. Comme a I’accoutumée, nos
gardiens sont pressés. Il faut descendre vite, vite sur le quai et abandonner nos
paquets et valises dans le train. Il y a de cela plus de 50 ans, mais je crois me
souvenir que nous sommes descendus par la gauche (mais je ne peux dire ou était
la téte du train). Apres le tri, nous avons été dirigés encore vers la gauche, vers le
camp de travail. En descendant du wagon, j’entends parler francais et je
demande : « Comment c’est ici ? » — « Mon vieux, t’aurais mieux fait de rester
chez toi. » Sous I’accent de Belleville percait une rude franchise. L avenir allait
montrer a quel point ce garcon s’était voulu rassurant. Dans son pyjama, il parait
bien nourri, presque élégant. J’apprendrai par la suite que c’est un privilégié : il
travaille au Canada, kommando chargé de I’accueil des convois sur la rampe. Une
belle « situation » qui lui permet de s’approprier, avec les risques que cela
comporte, une partie des vivres, valeurs et bagages apportés naivement par les

nouveaux arrivants.

Nous étions donc a BIRKENAU... nom vaguement connu et redouté, dont
certains d’entre nous avaient entendu parler mais sans jamais croire tout a fait,
tant c’était inconcevable, aux horreurs dont, disait-on, c’était le théatre. Nous

défilons, alignés sur un rang devant un « médecin » SS. Tous les arrivants qui
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paraissent difformes, infirmes ou agés de moins de 15 ans et de plus de 50 sont
séparés des autres déportés. Je devais apprendre plus tard qu’ils avaient
immédiatement été dirigés vers les chambres a gaz et le four crématoire, avec les
femmes enceintes et les méres d’enfants en bas age. Les déportés qui les
« accueillaient » sur la rampe arrachaient les enfants des bras de leur mere,

sauvent ainsi une vie, au moins provisoirement.

Les hommes jeunes et valides vont au camp de travail. Ils ne mourront pas
tout de suite, mais, pour la plupart, ce n’est qu’un sursis. J’ai la chance d’entrer
avec mon Pere au camp de travail. Nous suivons une allée bordée de baraques
derriére un alignement de poteaux en béton recourbés vers l'intérieur et reliés
entre eux par des fils de fer barbelés. Des détenus nous incitent a leur jeter nos
objets précieux par-dessus la cléture. Peu d’entre nous le font, de crainte d’une
supercherie. Nous ne savons pas encore que nous serons complétement dépouillés

par les SS un peu plus tard et qu’au camp, nous entrerons nus.

Apres la sélection, ce sont des détenus portant I’uniforme rayé bleu et
blanc, bien connu aujourd’hui, qui nous prennent en charge. Nous ne reverrons des
gardes armés que pendant la marche de Birkenau a Monowitz, puis en sentinelle

dans les miradors autour du camp et sur les chantiers extérieurs.

Nous restons longtemps debout en plein soleil, puis des déportés en tenues
rayées impeccables élégamment coupées nous font entrer dans une grande salle. Il
faut se déshabiller completement. Certains, qui avaient une montre, la cassent en
la cognant sur leur genou ou sur le sol afin qu’elle ne profite pas aux Allemands. On
nous prend toutes nos affaires, sauf les chaussures de cuir et la ceinture. A cette
époque, j’étais passionné de natation et ne perdais jamais une occasion de me
baigner. De toutes mes affaires, c’est mon slip de bain que j’ai abandonné avec le
plus de regret. Et aussi mon premier pantalon long, donné par la Croix-Rouge a
Drancy. En fait, nous avons transporté au profit des Nazis tout ce que cette

organisation nous a procuré.

D’autres détenus nous tondent avant de nous badigeonner de Scabiol
partout ou ont poussé des cheveux ou des poils. On nous donne des vétements. Ce

ne sont pas des vétements de bagnards. Ce sont des vétements « civils » avec, au
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milieu du dos, une grande croix a la peinture ou bien une fenétre en tissu rayé pour

mieux nous distinguer.

Le soir tombe. Nous partons a pied pour ailleurs. Dans la vie
concentrationnaire, on ne connait jamais sa destination. On part en transport,
c’est tout. Faut-il chercher a y échapper ? On ne le sait qu’a I’arrivée. Toujours
trop tard, évidemment ! Cette marche parait interminable. Nous sommes épuisés
apres cing jours entassés dans le wagon et une journée debout. On ne peut que
marcher les yeux fixés sur les pieds de celui qui précede et ne penser qu’a

marcher, marcher, marcher encore...

Depuis I’arrivée du train a Birkenau, ce matin, il y a maintenant dix a
guinze heures, nous n’avons rien bu, rien mangé. Dans les wagons, nous avions des
vivres grace aux colis de la Croix-Rouge, distribués avant le départ. Nos provisions
étaient méme trop abondantes pour notre appétit, dans I’espace confiné du
wagon. Mais il a bien fallu les y laisser. La faim et la soif troublent I’imagination.
Nous traversons le bourg d’Auschwitz, ou les habitants nous regardent passer avec
une indifférence plutdt hostile. C’est en pleine nuit que nous arrivons enfin a

Monowitz, a une dizaine de kilométres de Birkenau.

L4, nouvelle attente dans une grande cour. Des bruits métalliques. Mon
imagination affamée me fait reconnaitre le choc de couverts sur des gamelles
résonnant d’une baraque proche et je dis a mon Pére : « Ils vont sirement nous
donner a manger maintenant ». Erreur ! Ce sont des portemanteaux meétalliques
pour suspendre nos affaires car une nouvelle douche nous attend pendant que les
guenilles recues a BIRKENAU seront désinfectées. Nous les abandonnons a regret.
Ce ne sont pas vraiment nos affaires, mais elles sont devenues notres pour les avoir
déja portées. Nous y tenons comme des enfants effrayés étreignent leur ours, a
cause du besoin, dans notre détresse, de pouvoir se raccrocher a quelque chose,
dans cet univers étrange et menacant, dont nous ignorons les régles. Dans ce
monde inconnu et hostile, nous quittons ces hardes avec tristesse car elles nous

sont déja familieres.

Nous entrons dans un long béatiment. Au plafond sont fixées des

canalisations et des sortes de cones qui ressemblent a des pommes de douches.
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Longues secondes d’attente... Toutes les pensées se mélent dans la lutte entre

espoir et terreur, résignation et refus de croire. De croire la fin toute proche...

Quel soulagement quand c'est de I’eau qui commence a couler, lavant enfin
I’angoisse confuse, intense mais dissimulée, surtout a soi-méme, qui nous habitait
avant les premiéres gouttes. Je ne pense pas qu’il s’agisse de souvenirs
« reconstruits » comme souvent certaines réminiscences de [I’enfance tant
racontées par les parents qu’on se les est appropriées. C’est de I’eau qui coule et
nous ressortons de I’autre c6té, prenant au hasard dans I’autoclave les vétements

qui se présentent.
Nous n’avons toujours pas mange.

Nous sommes conduits sous une immense tente. Nous nous introduisons tant
bien que mal a huit dans des chalits trop étroits dont on avait sorti les précédents
occupants pour nous « accueillir ». C’est le lendemain que commence le dressage,
le conditionnement. Le chef du Zelt 1, de la tente n°1, nous explique que nous
arrivons maintenant dans un « sanatorium », c’est le terme employé, nous arrivons
dans un sanatorium car, dans le passé, les conditions étaient beaucoup plus dures,
dit-il... 1l doit, néanmoins, faire un exemple dans I’intérét de la discipline et de
I’hygiéne de tous. Il accuse deux jumeaux, les freres ARDITTI, d’avoir uriné dans la
tente. lls sont battus en public avec un Gummi (morceau de tuyau en caoutchouc
d’une soixantaine de centimetres, comparable au bidule des actuelles forces de
I’ordre). lls sont frappés copieusement mais pas a mort, pas blessés, bien battus
simplement. Avec tact et mesure, pourrait dire Hippocrate. D’autres, a qui I’on
reproche je ne sais quelle faute doivent se déshabiller. Ce sont des hommes déja
agés 45, 50 ans, des vieux par rapport a mes 17 ans. Je suis frappé d’en voir
certains dont la peau du ventre pend et descend presque a mi-cuisse. Spectacle

étrange pour un adolescent qui découvre ainsi les miseres du monde.

Pendant la quarantaine, on s’efforce de nous inculquer, au milieu des
vociférations et des coups, les connaissances nécessaires au Hdftling, bagnard de
base. Apres un certain temps, curieusement, on s’adapte a cette ambiance, au
point de ne plus la remarquer tant que le ton et la violence des coups ne dépassent
pas le niveau d’intensité habituel. Nous apprenons a défiler et a saluer au garde-a-

vous. A défaut de fusil, nous manceuvrons avec le béret. Au commandement, nous
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portons la main droite a la coiffure ; Mitzen ab ! : garde-a-vous, béret a la main ; -

Miitzen auf ! : nous nous recoiffons.

Aprés cette « formation » sommaire, nous quittons la tente n°1, destinée
comme la seconde tente, sa voisine, a disparaitre avant I’hiver. Il faut maintenant
déclarer une profession. Nous savons qu’a défaut d’étre médecin ou musicien,
mieux vaut se présenter avec une profession manuelle comme tailleur ou
meécanicien que comme étudiant ou représentant de commerce. Mon Pere avait
participé a la partie préparatoire de la Croisiere noire, comme mécanicien,
essayeur, metteur au point chez Citroén. Il se déclare comme tel et moi comme
apprenti mécanicien. Cela ne nous a pas aidés. Nous sommes affectés a un
kommando de terrassement. Ce fut aussi le cas de bien des médecins ou musiciens
qui, faute de places disponibles, n’ont pu se faire affecter qui a I’orchestre, qui au

KB (infirmerie ; on disait aussi Revier).

Ensuite, vient la cérémonie du tatouage, symbole redoutable qui abolit le
nom et la personnalité, transforme I’individu en matricule et le marque de facon
guasi indélébile pour une fin programmée. Je m’appelle désormais « ein hundert
sechsundsechzig flinfundsechzig ou sechzehn sechs hundert filinfundsechzig ».

J’apprends trés vite cet allemand-la.
C’est une question de survie.

Je n’ai jamais eu la tentation de faire effacer ce tatouage, trace de mon
passage au camp. Le tatouage, c’est une décoration recue sans la solliciter. En éte,
il provoque des regards ou des conversations propices a la transmission de cette
expérience. Il m’a méme permis de faire connaissance d’un camarade de mon

convoi, 18 ans apres, a Moscou ou j’étais en poste a I’Ambassade de France.

Physiqguement, le tatouage, si en vogue aujourd’hui, est trés supportable,
bien loin des souffrances imaginaires décrites complaisamment a propos du proces
Papon par mon camarade de déportation, militant de la Mémoire, le rabbin
Stourdzé. La mode actuelle du tatouage et du piercing (perles sur la langue,
anneaux dans le nez, l’oreille, les paupieres, I’aréole, le nombril, etc.) rend

dérisoire le discours sur la douleur que provoqueraient ces quelques piqgdres.

Le tatouage se pratique a I’aide d’un stylet qui ressemble a la plume de

verre torsadée que j’employais a I’école mais la pointe est plus longue et plus
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effilée. Sur le moment, il provoque une légere enflure locale. Certains tatoueurs
sont des artistes, d’autres défigurent tout I’avant-bras. En file indienne, nous
passons par ordre alphabétique devant le tatoueur, assisté d’un secrétaire qui
enregistre notre transformation en simples numéros matricules *. Je crois, pour ma
part, que I’abolition de notre identité est beaucoup plus tragique et recéle une
portée symbolique et morale sans commune mesure avec une passagéere douleur
physique des plus bénignes. Bien entendu, mon Pére est passé le premier. Il avait
le numéro A 16664 et moi le numéro A 16665. (L'ami retrouvé : A 16 679).

Nous sommes affectés au kommando 75 et logerons quelques jours au bloc
32, puis au bloc 10, qui abrite ce kommando. C’est le début du travail et
d’épreuves beaucoup plus graves. De la fagcon dont nous y ferons face dépendra
notre survie... [la préoccupation de survie est beaucoup plus présente dans ce récit

gu'elle ne I'était dans ma conscience a I'époque des faits.]

Le kommando 75 est un kommando de terrassement, a |’extérieur de
I’usine de Buna. Il fait tres chaud et nous travaillons dur sous le soleil de I’été
continental polonais. Nous creusons une tranchée dont la terre doit étre évacuée
dans des wagonnets, qui paraissent de plus en plus hauts au fur et a mesure que
I’ouvrage progresse. Il faut travailler trés vite, sous peine d’étre frappé. Je
commence a avoir des ampoules aux mains. Un lycéen est plus habitué a tenir un
stylo qu’a manier le manche d’une pelle. Malgré les ampoules, il faut continuer. Ce
n’est pas suffisant pour cesser de travailler. Les ampoules créevent, mais il faut

travailler quand méme. Des cals se formeront plus tard, sur les plaies séchées.

Quand le kapo est la, nous redoublons d’ardeur car cette brute « montre
I’exemple » : il saisit une pelle et charge les wagonnets a toute vitesse. Il ne le fait
gue pendant quelques instants. Mais nous, nous devons manier la pelle toute la
journée, une longue journée de travail. Nous n’avons pas de montre et il est
difficile de préciser les horaires. Simplement la journée parait interminable,

surtout en été.

La pause pour le déjeuner est trés courte, trop courte. La soupe'’, dite
soupe de Buna, est trés claire : trois quarts de litre d’eau chaude avec quelques
légumes qui flottent a la surface. Pendant cette pause, dés la soupe avalée, bue

serait plus exact, je me couche a méme le sol, comme de nombreux camarades,
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pour essayer de me reposer, de récupérer un peu, de bénéficier au maximum de ce
répit. Mais, trop vite, retentit la voix du kapo ou de ses aides. Il faut se lever,
reprendre la pelle et travailler a un rythme accéléré sous le soleil au zénith. Le

soir, nous rentrons au camp €puisés.

Le travail de terrassement, loin a I’extérieur de la Buna, et la cruauté du
Kapo et de ses aides font du kommando 75 un kommando tueur. Les kommandos ou
I’on tire d’énormes cébles, kommandos que par chance je n’ai pas connus, causent
les mémes dégats, surtout pour celui qui a le malheur d’étre grand entre deux
camarades plus petits : il supporte I’essentiel du fardeau. En revanche, je n’ai pu
oublier le déchargement des wagons de briques en hiver, sans lunettes, sans gants,
les mains collées par le froid a ces blocs d’argile lourds, rugueux, aux arétes
tranchantes. Ni les retours, le soir, exténué, avec parfois, en plus de la fatigue du

jour, le poids des briques a rapporter au camp.

Le travail n’est qu’une partie de «la vie au camp » : lever tot, appel
parfois interminable sous le soleil ou dans le froid, puis formation des kommandos
pour partir & I’usine ou sur des chantiers extérieurs. Au retour, appel du soir. Les
appels peuvent durer de longues heures quand les SS ne retrouvent pas leur compte
de bagnards. Souvent, c’est un Hdftling qui s’est attardé ou caché. L’appel dure
jusqu’a ce qu’on I’ait retrouvé et copieusement battu, peut-étre a notre honteuse
satisfaction, car c’est lui, le responsable immédiat de notre pénible attente. Au
début, je souffrais avec ce malheureux. Les pluies de I’automne et le froid de

I”hiver affaibliront ma compassion...

Plusieurs fois par semaine, nous allons a la douche. Douche souvent sans
savon, toujours sans serviette. C’est I’occasion de se faire voler ses effets ou de les
voir échangés contre d’autres encore plus détériorés. En hiver, la douche tue.
L’hygiene peut étre meurtriere. Méme si cette conséquence n’a pas été voulue et
calculée, elle est inéluctable car nous sortons mouillés de la douche chaude et
devons courir dans la neige jusqu’au bloc pour nous rhabiller. Les blocs, eux, sont

chauffés normalement avec la vapeur venant de I’usine.

« La vie au camp » est aussi ponctuée par les contrdles de pieds et de poux,
et les sélections. Les contrbles de poux ont lieu certains soirs apres le travail.

Pantalon bas, nous nous présentons devant une « commission » composée de
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médecins détenus et de proéminents du bloc. On recherche toutes les espéces de
poux ; le col de la chemise est soigneusement contr6lé ainsi que tous les endroits
ou un parasite pourrait se cacher. La propreté des oreilles est aussi vérifiée. Dans
une colonie de vacances, ce souci méticuleux de I’hygiéne serait exemplaire. Mais,
ici, tout manquement a la propreté provoque de cruelles sanctions ; la découverte
d’un pou peut provoquer la mort. Je dois dire que, pendant mon séjour a

Monowitz, je n’ai vu ni pou, ni punaise.

Beaucoup plus angoissantes étaient les sélections, dites contrdles de
musulmans, terme dont j’ignore I’origine et qui n’a aucune signification religieuse.
Périodiguement, nous sommes conduits dans une piece vide d’un bloc sans doute
destiné a ce tri mortel. Completement nus, nous attendons de défiler devant le SS
chargé de choisir ceux qui vont mourir. Comment décrire la crainte qui nous hante,
mais aussi la résignation quand, montrant nos fesses a un voisin, nous lui
demandons si ce qui, dans la région du coccyx, nous reste de la boule de graisse
fatidique conduira le SS a nous épargner pour cette fois. (Nous croyions alors a
I’existence, a la naissance des fesses, d’une boule de graisse dont la disparition
traduisait I’arrivée de I’individu au dernier stade d’épuisement. Depuis, aucun
meédecin n’a pu m’éclairer sur I’origine de cette croyance.) L’excellent film d’Alain
Resnais, Nuit et brouillard, montre des monceaux de cadavres décharnés. lls sont
immobiles, morts. lls ont cessé de souffrir. La seule différence entre eux et nous,
c’est que nous, nous bougeons et pouvons encore nous interroger sur notre avenir
et éprouver la pire des angoisses en tentant d’imaginer le sort qui nous attend. A
chaque défileé, j’ai été dirigé du bon coté. Sans doute n’avais-je pas entierement

perdu la boule !

Seul, a mon avis, I’art peut transmettre efficacement le souvenir du
génocide. La transposition artistique parle plus qu’un modeste récit comme celui-
ci. La fiction doit, cependant, étre adaptée a son public. La série Holocauste, le
film La liste de Schindler, si critiqués par les experts autoproclamés, ont été vus
par des millions de spectateurs, alors qu’une merveilleuse mais lourde machine,
ceuvre définitive et, d’aprés son trop modeste réalisateur, insurpassable, Shoah, ne
peut toucher que les initiés, convaincre les convaincus. Qui d’autre, en effet,
supporterait, sans étre d’avance concerné et informé sur la déportation, une

projection longue comme quatre a cing films ordinaires ? Délectation morose entre
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initiés mais effet de diffusion trés limité. Est-ce ainsi qu’on espére perpétuer le

souvenir hors du cercle des spécialistes et des professionnels de la mémoire ?

Quelques jours apres mes débuts au kommando 75, une gingivite se
déclare. Puis des cedemes importants apparaissent aux jambes. Le matin, au lever,
le liquide descend vers les chevilles et provoque de fortes douleurs. Je suis encore
assez « normal » a ce moment-la pour souffrir de ces maux bien bénins, comparés a
ceux qui m’attendent. Mes chaussures « civiles » s’usent rapidement et on me
donne des galoches a semelles de bois. Pour chaussettes, des chiffons appelés
chaussettes russes. Le soir, les pieds blessés, on enléve ces chiffons en arrachant
les croltes qui y sont collées. Il faut les remettre le lendemain matin, sans pouvoir

les laver ni les faire sécher. Et pourtant, nous savons qu’ici, les pieds, c’est la vie.

Quand on ne peut plus marcher, c’est le crématoire. Marche ou brdle. Mes
chevilles et mes talons portent encore, plus de cinquante ans apres, les cicatrices
de ces crodtes arrachées. J’ai recu un coup de pelle au genou gauche. La cicatrice
est toujours visible car les blessures guérissaient trés mal. Elles suppuraient
pendant des semaines et des semaines. Des suppurations au coude, qui ne

guérissaient pas davantage, ont laissé des traces encore bien visibles aujourd’hui.

J’ai eu la chance de bénéficier de circonstances qui ont contribué a ma
survie. Trés vite, dés la mi-juillet, je suis allé au KB avec I’intention de tirer au
flanc. A ma grande surprise, le thermomeétre sous I’aisselle indique plus de 39° de
fievre. Et je n’ai pas encore appris a tricher ! On diagnostique une diphtérie. Je
suis admis le soir méme parce qu’une maladie infectieuse pouvait déchainer une
éepidémie, ce que nos gebliers craignent.. comme la peste! Jentre donc
immédiatement au KB au lieu de devoir, suivant la régle, revenir le lendemain
matin pour confirmation. J’y resterai assez longtemps, quinze jours, trois semaines

au moins, avec le docteur SAMUELITIS, médecin grec déporté.

Mon Pere venait me voir tous les soirs apres le travail. Il avait dépéri d’une
facon incroyable en quelques semaines. Ses joues s’étaient creusées. Il avait vieilli
et paraissait épuisé. Je vois encore son visage eémacié, la peau tendue sur le vide
des os, préfigurant le squelette. Il n’avait que 47 ans. Il me semblait agé alors.

Aujourd’hui, j’ai plus de vingt-cing ans de plus que lui.
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Je cherchais a le convaincre de moins travailler. Mais dans sa génération,
on avait le godt du travail et du travail bien fait. Ce qui est bel et bon, et se perd
malheureusement. Encore faut-il que cet effort ait un sens. Mon Pere avait la
réputation d’étre ein guter Arbeiter, un bon travailleur. Il en était fier alors qu’il
maigrissait a vue d’ceil. Il est resté trop longtemps au kommando 75 avant d’étre
affecté a un kommando beaucoup plus léger ou il a pu avoir un peu plus de
nourriture V. Il était trop tard et cette nourriture plus abondante ne I’a pas sauvé.
C’était, me disait-il, comme quelques cuillerées de soupe versées dans un tonneau
vide. Effectivement le 14 octobre 1944, la sélection, la derniere, ai-je appris par la
suite, lui a été fatale. Il a été gazé et bralé sans doute ce jour-la. Le soir au bloc
des jeunes, on a distribué la ration de pain des musulmans qui, partis en transport
pour la cheminée du crématoire, n’en avaient plus besoin. On imagine ce que j’ai

ressenti a la vue de ce pain-la.

Le KB n’était pas le paradis, mais c’était un havre de paix relatif, avec des
hommes, des médecins d’une grande qualité humaine, SAMUELITIS, WAITZ,
QUENCA. Ma diphtérie a guéri spontanément faute de médicaments. J’ai été
nommeé Stubendienst, garcon de salle. Je balayais les chambres et le couloir,
distribuais les gamelles de soupe et rendais de menus services. Grace a ce travail,
j’avais droit a une ration supplémentaire. C’est au début du mois d’ao(t que le
docteur SAMUELITIS m’a dit : « les Russes ne sont pas tres loin et il vaudrait mieux
gue tu ne sois pas au KB quand ils arriveront. Le KB, c’est plus dangereux que le

camp ».

Je suis donc sorti de ce petit paradis et, classé comme jeune, j’ai été
affecté au kommando 90, énorme kommando, composé en principe de Schlosser
(serruriers). Aprés la brutalité que j’avais connue au kommando 75 et dans les
circonstances du camp, I’accueil me parait bon enfant. Bien entendu, ce n’était
pas un « sanatorium ». Je suis toujours dans la relativité d’un camp de travail puis
d’extermination, dont la cheminée du crématoire est la seule sortie normale. Le
premier jour, a I’arrivée au travail, le secrétaire, un Hollandais je crois, demande
aux nouveaux de sortir du rang. « Zugdnge raus ! ». Je me présente. Garde-a-vous
impeccable, béret a la main, comme j’avais, a mes dépens, appris a le faire depuis

mon arrivée a Monowitz.
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I me dit aimablement : « Non, non, ce n’est pas nécessaire. Comment

t’appelles-tu ? »
L’accueil était humain.

Dans I’atelier ou je suis affecté désormais, je vais connaitre une vie
relativement heureuse. Je travaille trés peu, le moins possible. On m’a appris a
« travailler avec les yeux », c’est-a-dire a ne pas travailler quand il n’y a pas de
chef dangereux. Les seconds du kapo dans ce kommando n’étaient pas des
surveillants dangereux, le kapo lui-méme non plus. Les SS - oui; certains
contremaitres civils - les Meister - aussi. Ce kommando permettait de survivre.
Travailler a I’abri, découper des tubes avec une scie a meétaux, rester le plus
souvent possible appuyé sur ma scie, sur mon étau, quand il n’y avait pas de
danger. J’avais trés vite compris que chaque parcelle d’énergie économisée
représentait quelques secondes de vie gagnées. Ces quelques secondes qui,
additionnées, permettraient de tenir jusqu’a la libération. Je suis donc tres
méthodique et consciencieux pour ma propre conservation... Fort des rudiments de
physique appris au lycée, je m’applique a contourner les obstacles au lieu de les
escalader. J’évite tout effort inutile. C’est peut-étre ainsi que j’ai appris la

paresse...

Mon affectation au kommando 90, entraine mon transfert au bloc 46.
Chaque soir, quand il n’y avait pas fermeture des blocs, j’allais voir mon Pére au
bloc 10, puis au Schonungsblock jusqu’a son départ en transport. Le bloc 46 fait
face du bloc 44, que je connaitrai plus tard et qui est peuplé d’un grand nombre de
Hongrois. Largement majoritaires, ils oppriment les Francais et sans doute aussi les
autres minorités. Phénoméne fréquent ou que ce soit. « Mon » Blockdltester est un
ancien gangster, identifiable a son triangle vert, dur et coléreux, le torse couvert
de tatouages. J’ai commis avec lui une grave imprudence qui aurait pu aller bien
au-dela d’une simple mésaventure. Au retour de I|’usine un soir, lors de la
distribution de la soupe, on reléeve mon matricule et on me met sur le coté de la
gueue. On m’explique que mon lit a été mal fait. C’est possible ; il a pu aussi étre
défait par n’importe qui en passant. Inutile de discuter. Ici, celui qui tient le

gummi (ou détient le pouvoir) a toujours raison. Ailleurs aussi, trop souvent. Les
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lits devaient étre faits au carré, comme dans I’armée et égalisés soigneusement

avec une Bligelbrett (planche a repasser).

Je dois me baisser sur un tabouret, en gardant pourtant mon pantalon,
mais les fesses bien hautes, bien offertes aux coups. Le Blockdltester m’asséne dix
coups de martinet. C’est un bloc de jeunes, on frappe avec un martinet, pas avec
un Gummi. Et moi, inconscient, provocateur, quand il a fini ses dix coups, je reste
baissé, I’air d’attendre la suite et de le défier avec insolence. Il était sans doute de

bonne humeur ce soir-l1a et m’a renvoyé. Je I’avais échappé belle !...

J’ai commis une autre imprudence un peu plus tard. Je travaillais sous la
pluie, dans la boue de I’automne sur un immense chantier du kommando 32, je
crois, car sauf pour les kommandos 75 et 90, je ne peux garantir I’exactitude du
numéro, la déchéance physique et intellectuelle faisant progressivement son
ceuvre. Completement épuisé, je simule un évanouissement et m’effondre. Dans
I’état de faiblesse qui est le mien, ce n’est peut-étre pas totalement de la
simulation. MALHEUR! Peu de temps aprés, survient le kapo, un kapo
particulierement féroce. Je crains d’étre battu a mort, mais que faire ? Le moindre
mal est de rester gisant a terre dans la boue. Le kapo s’approche, me saisit au
collet, me reléve sans peine d’une seule main. Je reste tout flasque, muscles
détendus, les yeux vitreux. <« Kaput », dit-il, en laissant retomber ce corps
apparemment sans force aucune. Deux de ses favoris me portent a la baraque du
kommando. Il y fait bien chaud. On m’allonge sur un banc, prés d’un poéle qui
ronronne. De temps en temps, on souleve ma paupiere pour voir si je vis encore.
Vers le soir, j’estime plus prudent de reprendre peu a peu connaissance pour

rentrer au camp sur mes jambes. Quelle merveilleuse journée !

La faim. La faim nous torture. Nous la ressentons en permanence dans la
téte, comme a I’estomac. Nous révons de nourriture en échangeant de savoureuses
recettes a réaliser « aprés ». La ration était calculée pour que le Hdftling de base
tienne environ trois quatre mois avant d’étre totalement épuisé et éliminé. Pain
noir, margarine et confiture ersatz. Tres tot, on m’avait appris @ manger ma ration
de pain dés le matin, pour étre sir qu’on ne me la volerait pas. Conseil tout a fait

judicieux.
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La faim. Ceux qui n’ont pas subi cet enfer ignorent le sens de ce mot. La
faim dégrade. Elle devient une obsession. Elle détruit le Iéger vernis de civilisation
acquis au cours des siecles et ramene I’homme a la béte de I’état de nature. On
peut avoir tres faim méme le ventre plein, car cette faim est aussi psychologique.
J’ai eu faim au point de manger des épluchures de chou-rave gelées ramassées par
terre ; au point de manger des nouilles, trouvées sur le chemin, qui peut-étre
avaient été vomies, mais cela était sans importance alors et la question, peut-étre
posée cependant dans le subconscient, a été escamotée. L’essentiel était de
grappiller quelques calories, ou d’en avoir I’impression. Mais comment faire en
sorte que ces mots avoir faim aient le méme sens pour I’auteur que pour le

lecteur ? Pour le rescapé et pour celui qui le lit ou I’écoute ?

L’anecdote suivante permettra de mieux donner I’échelle : des prisonniers
de guerre anglais travaillaient prés de nous a I’usine. Protégés par les conventions
internationales ¥, ils étaient traités normalement et recevaient des colis avec des
douceurs. Je me souviens surtout des pommes. Ils les mangeaient et jetaient les
trognons. Nous, affamés comme nous I’étions, nous battions en nous ruant sur ces
restes dérisoires roulés dans la poussiére. Ces hommes se considéraient sans aucun
doute comme les plus malheureux du monde : de longues années a passer derriere
les barbelés ! De leur point de vue, ils avaient raison. Pour chacun, le plus grand
malheur est celui qu’il éprouve au moment ou il le ressent. Dans le méme esprit, a
mon retour en France, deux cousins sensiblement de mon age m’ont raconté leurs
souffrances sous I’Occupation a Paris. « On mangeait des fayots tous les jours,
c’était pas dréle ! ». Au camp, j’aurais aimé avoir des fayots tous les jours. Dans la
« vie normale », manger tous les jours la méme chose est évidemment pénible.

Mais ne rien manger ? !

Au camp, j’ai eu d’autres étonnements. Le champion de natation NACACHE
était chargé des bains de lumiére pour des rhumatisants, cependant voués comme
nous tous a I’extermination. Des distractions étaient organisées, par exemple, des
matches de football et des combats de boxe avec le champion Young PEREZ en
vedette. Nous vivons dans un univers absurde. Bourreaux et victimes, transformés

pour quelques temps en supporters, communient dans la ferveur du sport.
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Peu aprés notre arrivée, passant pres d’une baraque, isolée dans un enclos
spécial, j’avais eu la surprise d’apercevoir devant une fenétre un visage féminin
encadré d’une longue chevelure. Des prostituées, dont j’ignore les origines et le
statut, sont & la disposition de certains détenus, « aryens » vraisemblablement. A
ma connaissance, la littérature est restée tres discrete sur ce sujet. Cet enclos
disparut un peu plus tard sans que cela me préoccupe tant soit peu. Aprés quelques
jours au camp, les érections triomphantes et abouties de I’adolescence ne sont

méme plus un souvenir.

Pour aller au travail, nous défilions jusqu’au portail au pas et en musique.
Etre musicien était aussi une chance supplémentaire de survie. Les musiciens
étaient mieux nourris, mieux traités. lls dormaient dans un bloc particulier. Les
mains de musicien sont chose précieuse. Elles ne devaient pas étre abimées par des
travaux trop durs. Ce que jouait I’orchestre, mon Pere I’appelait « la danse des
ours ». Plus tard, j’ai cru reconnaitre Beer barrel polka, chanson en vogue apres la
Libération. Les défilés étaient tres organisés, tres militaires. Mon Pére peinait
beaucoup plus que moi. Comme ses quatre freres, il avait fait la guerre de 1914-
1918 et avait été remobilisé en 1938 et 1939. Il avait de la peine a défiler a
I’allemande. En effet, les Allemands gardent le petit doigt sur la couture du
pantalon en passant devant les gradés, alors que le soldat francais balance
énergiquement les bras. Il lui arrivait parfois, a cause de ce réflexe ancien, de
défiler a la francaise, et non selon les normes allemandes. Avec les conséquences

habituelles : coups et vociférations...

Nous avons subi plusieurs bombardements. Je me souviens d’assez
nombreuses alertes aériennes. Elles terrorisaient les Allemands. Ils fuyaient de tous
cOtés en criant « Flugalarm ! Flugalarm ! » lls abandonnaient leur poste, songeant
avant tout a se mettre a I’abri. Le premier bombardement de I’usine eut lieu le
dimanche 20 aolt 1944. C’était le jour de I’anniversaire de ma Mere. Je suis donc
sOr de la date. J’étais de repos ce dimanche-la et étais resté au camp. Des la fin du
bombardement, on nous fait sortir pour aller a la Buna pendant que d’autres
détenus, dont certains avaient été blessés a I’usine, étaient ramenés au camp,
ainsi que les morts ; les cadavres ne peuvent rester a I’usine et doivent aussi étre

comptés. Le batiment ou je travaillais avait été détruit. J’ai ainsi perdu les deux
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gamelles qu’a tout hasard, j’avais réussi a « organiser » et a stocker dans le tiroir

de mon établi.

Le déblaiement des décombres provoqua chez les Allemands désordre,
énervement et fureur. Le SD, police de sécurité, était la, qui accélérait la cadence
de travail et poursuivait les pillards et les saboteurs. Le moindre retard dans
I’exécution des ordres était séverement puni. Il y eut un autre bombardement plus
tard, a une date que je ne peux préciser. Ce sont les deux seuls bombardements
gue je me rappelle, avant I’évacuation du camp. On m’a raconté qu’a I’occasion
d’une alerte, certains détenus étaient sortis du camp et que les sentinelles
allemandes, descendues de leurs miradors dans le trou qui leur servait d’abri, leur
avaient crié : Hdftlinge, zurtick ! - « Il faudra revenir ». Les intéressés n’avaient
pas le choix car tatoués, tondus et en uniforme rayé dans une Pologne antisémite,
il était difficile d’improviser une évasion. A noter que, courant juillet 1944, lorsque
les détenus politiques polonais ont été transférés vers I’ouest dans d’autres camps,
notre vie quotidienne a été transformée car les Polonais se comportaient a notre

égard comme les autorités officielles du camp, méme arbitraire, mémes brutalités.

II'y eut néanmoins quelques tentatives de fuite. La plupart du temps, les
évadeés ont été repris et pendus. Les exécutions avaient lieu devant I’ensemble des
détenus apres lecture d’une bréve sentence en allemand. J’ai assisté a quinze ou
seize pendaisons en six mois, de juillet 1944 & janvier 1945. Les premieres
exécutions m’ont beaucoup impressionné, les autres de moins en moins.
Malheureusement, on s’habitue a I’horreur et, avec les ravages de la déchéance
physique et intellectuelle et les rigueurs de I’hiver, nous souhaitions surtout que
tout soit terminé le plus vite possible pour ne pas rester debout sur la place
d’appel, ou se dressaient les potences. On a pendu un jeune Francais de mon age.
Je ne le connaissais pas. Ce n’est pas une évasion qui lui était reprochée. Il était

accusé de sabotage pour avoir volé un morceau de pain pendant une alerte.

La répression n’était pas toujours aussi définitive. Elle était cependant
brutale. J’avais un camarade nommé Berger qui avait été arrété en Belgique. Je le
connaissais bien car nous avions travaillé céte a cote au kommando 90. Un jour, on
m’appelle : c’était lui. Sa téte avait au moins triplé de volume. Je n’ai reconnu

gue sa voix. Accusé d’avoir participé a un trafic d’or, il avait été cruellement puni.
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Il avait été battu, giflé par le chef du camp, le Lagerdltester. C’est vingt-cing
coups de cravache qui lui avaient été infligés et non dix coups de martinet. Enfin, il
avait survécu, du moins a ce moment-la, mais son visage ressemblait a la pleine

lune.

J’ai moi-méme échappé de justesse a ce genre de chatiment. J’avais volé
une betterave a sucre sur une charrette (pour I’énergie fournie par le sucre !). Un
SS m’avait vu et rattrapé a la course. J’étais heureusement a mon Arbeitstelle,
mon lieu de travail, et il s’est contenté d’un simple rapport en vue d’une sanction

ultérieure... Grace a la libération du camp, le rapport n’a pas eu de suite.

J’ai décrit le travail de terrassement au kommando 75, puis le travail léger,
sous abri, au kommando 90. Les meilleures choses ont, hélas, une fin ! Un soir, le
kapo du kommando 90 arrive au bloc 46 ou étaient logés la plupart de ses
Hdftlinge. L’appel retentit : « kommando 90, rassemblement » ! C’est sGrement
pour un rabiot de soupe, pensons-nous. Les jeunes bénéficiaient, en effet, d’un
traitement de faveur, par rapport aux autres détenus. Tout le monde se précipite.
Ce soir-1a, il aurait mieux valu se cacher au lieu de répondre. Le kommando avait
beaucoup trop grossi, et ses effectifs devaient étre réduits. Ma téte a di déplaire.
J’ai eu la malchance d’étre éliminé. C’est alors que mes malheurs ont vraiment

commenceé.

Cette exclusion se situe en septembre. J’ai été alors affecté au kommando
32. Ce kommando travaille tres loin a I’extérieur, avec des détenus « civils »
autorisés a garder leurs cheveux. lls sont internés au Schutzhaftlager, enclos a
I’intérieur du camp, ou ils purgent une peine disciplinaire de durée déterminée. lls
doivent survivre et jouissent par conséquent d’un régime de faveur. Le maniement
de la pelle et de la pioche est exténuant. La présence a nos cotés d’hommes en
pleine santé rend ce travail encore plus dur. Il pleut sans arrét et ce qui est peut-
étre le plus pénible, c’est de rentrer le soir avec des vétements mouillés, qui
collent sur le corps et entravent les mouvements. Méme prés du radiateur, ils ne
sechent pas et le lendemain matin, il faut remettre les mémes vétements encore

mouillés. Cela a duré quelques semaines.

Je suis retourné au KB un soir apres le travail. C’était le 21 septembre, j’ai

de bonnes raisons de me souvenir de cette mésaventure et de sa date. J’avais de la
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fievre ou peut-étre avais-je réussi a faire discretement monter le thermometre.
Une autre facon de tenter de se faire admettre au KB était de simuler la diarrhée
avec la complicité d’un camarade réellement atteint, qui pouvait fournir trois ou
guatre échantillons pour autrui. On pouvait ainsi se faire déclarer Artzvermelder,
ce qui imposait de se présenter a nouveau devant le médecin le lendemain matin
pour étre admis si les symptémes persistaient. Mais, le lendemain, je n’ai pas été
reconnu. J’avais quand méme évité une journée de travail car les kommandos
étaient déja partis a I’usine.

Plutot que de retourner a mon bloc d’origine ou j’aurais di travailler, faire
le ménage ou participer a n’importe quelle autre corvée sans récompense, je me
proméne dans le camp a la recherche d’une aubaine : un peu de soupe ou de pain
contre un travail. C’est une imprudence évidente. Je tombe sur le Blockdltester du
bloc 22 qui m’emmeéne gentiment chez lui et me bat comme une brute, a tel point
gue mes sphincters me trahissent, illustrant la sagesse populaire et les données
savantes de la physiologie. La coincidence : bloc 22 ; 22 septembre ; a gravé la

date dans ma mémoire !

Ce sujet peu convivial, pour parler moderne, me rappelle une scéne proche
de mon arrivée au bloc 46. Aprés quelques semaines au camp, Nous urinions
énormément la nuit. Cela, dans un seau en fer galvanisé, placé pres de la porte.
Une nuit donc, je me léve et vais a la porte pour utiliser cette commodité. A peine
en ai-je terminé que le Nachtwache, le veilleur de nuit, se précipite vers moi et
m’enjoins de mettre un vague manteau et des nu-pieds a semelles de bois, et
d’aller vider le seau aux latrines a quelques dizaines de métres du bloc. Le seau
plein est lourd et je trébuche dans I’obscurité avec ces semelles... A mon retour,
une demi-douzaine d’individus se ruent sur le seau vide qui, au début, résonne
allegrement sous les assauts de cette originale couronne. Lecon de cet épisode :
apprendre a se contrdler et ne jamais s’approcher d’un seau aux trois quarts plein.
Ce gu’une oreille exercée peut détecter. Celui dont la vessie « craquera », devra

s’exécuter quel que soit le temps.

Des I’automne, de nombreuses ulcérations apparaissent aux mollets. Je ne
parle pas de mes soucis pour essayer de préserver mes jambes et mes pieds avec

les bandages en papier et la pommade noire qu’on mettait sur les plaies. Il n’y
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avait que trés peu de vrais médicaments au KB. Je n’y ai vu que de I’aspirine, des
thermomeétres et, parfois, des sulfamides. J’ai souvent croqué du charbon de bois
trouvé a l’usine dans les feux de planches. C’est un reméde efficace contre la

diarrhée et il suffisait de se baisser.

En novembre, je suis admis au Schonungsblock, bloc de repos, sorte de
moyen terme entre le KB et le camp, dangereux a cause de la fréquence des
sélections. J’y retrouve un camarade, Robert KUNGE, acteur agé de 25 ans, dont
j’avais fait la connaissance au KB en juillet. Bon comédien, il avait simulé une
appendicite et réussi a se faire opérer. L’anesthésie avait insensibilisé ses membres
inférieurs. Un Stubendienst prévenant lui avait mis aux pieds une bouillotte trop
chaude. Insensible, Robert ne s’était pas plaint a temps. Il avait été gravement
bralé. Cet accident lui avait permis de ne pas travailler tout en évitant d’étre gazé
jusqu’en janvier 1945. Il n’a pas da survivre a I’évacuation, malgré I’entrainement

guotidien a la marche qu’il s’imposait alors.

A la sortie du Schonungsblock, j’ai pu étre embauché a I’école des macons,
qui préparait pour des kommandos spécialisés. Le temps d’apprentissage, trop
bref, fut relativement tranquille. Puis ce fut le départ en kommando. Un kapo juif
dirigeait ce kommando, particularité extrémement rare. Il était beaucoup plus
humain que la plupart de ses collegues non juifs que j’avais connus. Il lui fallait
cependant louvoyer entre compréhension et rigueur, voire brutalité, car il devait
faire régner la discipline nécessaire pour conserver sa fonction a la fois dans son

propre intérét et le notre.

Certains « Résistants », nés pendant la derniére guerre et apres,
pourraient, dans leur intransigeante pureté de miraculés de la naissance tardive,
I’accuser de « collaboration ». Que dire des détenus du Sonderkommando *¥, juifs
ou non, qui, avant d’étre eux-mémes assassinés, « servaient » les chambres a gaz
et les fours crématoires, participaient a I’extermination et récupéraient, pour les

nazis, cheveux et dents en or sur les cadavres ?

Cette période passée a la maconnerie fut a peu prés supportable, jusqu’a
I’arrivée des premiers flocons de neige, le 13 ou le 14 décembre. A ce moment-I1a,

un Vorarbeiter (détenu, adjoint du Kapo) francais et juif m’a asséné, sans aucune
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raison, un coup de louche sur la téte, qui m’a ouvert le cuir chevelu. Parmi nous, il

n’y avait pas que des héros et des martyrs...

Les premiers flocons de neige tombent, annoncant I’hiver, saison toujours
meurtriére. J’ai pensé : « Le grand jeu est commencé. C’est la derniére étape. Ou

je suis libéré bientdt, ou je suis fichu ».

Les guirlandes des sapins de Noél rutilent dans les baraques des SS parmi
les cadeaux enrubannés. En passant, on entend Wagner ou Mozart. Quand nos
bourreaux rentrent du « travail », ce sont des peres de famille qui aiment

tendrement leur femme et leurs enfants.

Trois semaines plus tard, début janvier, j’entre au KB. C’était mon
troisieme s€jour (en comptant le Schonungsblock). La, je reste couché a I’abri et
au chaud. Personne ne s’occupe de moi. Il n’y a rien pour soigner ma pleurésie,
sans parler de mes autres maux. C’est alors que, annoncant la libération, a
commencé I’évacuation du camp, dans la nuit du 17 au 18 janvier. Rester ou
partir ? J’avais un camarade, Gilbert HASSON, dont je n’ai retenu par cceur le
matricule, 173435, qu’en allemand. Il avait été arrété en Italie, & Domodossola,
apres la capitulation de I’ltalie, quand les Allemands avaient pris la direction de ce
pays (auparavant, selon Gilbert, I’antisémitisme était resté trés modéré sous
Mussolini).

Gilbert me presse de partir. Dans mon état, il n’en est pas question, bien
gue des rumeurs nous aient appris que, dans des camps plus a I’est, les Allemands
avaient exterminé au lance-flammes les malades du KB avant de se replier. Gilbert,
lui, est parti et si J’avais pu marcher, je serais parti avec lui, mais je n’avais pas le
choix. J’étais dans I’impossibilité de le suivre : je pesais moins de 35 kg pour
1,77 m, une pleurésie séche a gauche, les mains et les pieds en partie gelés, des
cuisses maigres comme de fréles bras d’enfants, avec une grosse bosse a I’endroit
du genou. Je n’aurais pas survécu a I’évacuation dans I’état ou j’étais. Je suis donc
resté, échappant, sans le savoir alors, a la marche de la mort, fatale a tant de

camarades. C’est a cela que je dois d’étre en vie et de pouvoir écrire ce récit.

Les Allemands partis, chacun, selon ses forces, pouvait, avec le risque

mortel de rencontrer quelques SS en fuite, aller et venir librement dans le camp et
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a I’extérieur. Un bombardement tardif de I’usine incendie quelques baraques

vides.

Des monceaux de cadavres gisent dans la cour. Le froid est vif. Environ
moins quinze V. Heureusement! Que se serait-il passé en été?... Un Italien
partage mon chalit. Il meurt peu aprés le départ des Allemands. Son cadavre ne

sera enlevé que quelques jours plus tard.

Jusqu’au 27 janvier, nous serons seuls. Sans les Allemands, sans gardiens,
sans bourreaux mais aussi sans vivres. Le départ des SS est un soulagement, nous ne
seront pas assassinés, mais c’est aussi une détérioration de notre « niveau de vie »,
un risque de mort « naturelle », en raison de la disparition de toute organisation et
de tout ravitaillement aussi insuffisant soit-il. Du temps des Allemands, il y avait
guand méme de la nourriture ; elle était ce qu’elle était, mais il y en avait, alors
gu’apres leur fuite, il n’y avait plus rien, plus de chauffage, plus d’électricité, plus
rien. Heureusement, mon camarade Jean G.- que j’avais connu a la corvée Beéart, a
Drancy, retrouvé au KB et que je reverrai plus tard dans le XXe arrondissement de
Paris - veille sur mon « confort » et, surtout, me nourrit avec les moyens du bord. Il
m’a sauvé la vie. Il était un peu plus valide que moi et pouvait, par une bréche
ouverte dans les barbelés, aller jusqu’a un silo situé a I’extérieur du camp, que je
n’ai pas vu, mais sur lequel, parait-il, gisaient de nombreux cadavres de déportés.
lIs avaient pu y aller mais n’avaient pas eu la force d’en revenir, avec leur précieux
chargement de pommes de terre. Le bois des blocs alimente des feux de fortune et

les pommes de terre cuisent dans I’eau provenant de la neige fondue.

Le 27 janvier 1945, I’armée soviétique arrive, représentée pour moi par
deux soldats aux yeux bridés. L’ordinaire s’améliore lentement, médiocrement
méme, car nos libérateurs nous nourrissent comme eux-mémes et j’apprécie peu la
cacha de I’ordinaire, céréale dont il faut recracher le son a chaque bouchée. C’est
sans doute, pour le soldat russe, ce que sont les fayots dans I’armée francaise, et
de la méme qualité. C’est un infime détail, avec le recul du temps. C’était alors
une déception car j’espérais une libération plus solennelle, plus grandiose, avec,
immédiatement, un traitement a la hauteur des souffrances endurées et qui tente
de les compenser. Or, nous sommes libérés, en passant, par une armée en

campagne qui a ses blessés et ses morts et nous traite comme ses propres soldats.
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Pouvait-on faire plus?

Assurément. Comme je I’apprendrai plus tard, quel contraste avec la libération

des camps a I’ouest par les Américains, Eisenhower se déplacant en personne pour visiter
les camps de la mort. A Ohrdruf, premier camp libéré par I’armée américaine, il déclare :
« On nous dit que le soldat américain ne sait pas pourquoi il se bat. Maintenant, au moins,

il saura contre qui il se bat » et ordonne que toutes les unités du voisinage visitent le camp.

Tres vite, nous avons pu écrire a nos familles. Je ne I’ai pas fait. Bien que
libéré, je ne croyais pas survivre. Sentant ma fin prochaine, j’ai renoncé a écrire a
ma Mere. Je pensais qu’elle avait été trop éprouvée par I’arrestation de son mari
et de son fils sous ses yeux, pour lui infliger, au cas ou elle aurait survécu a notre
déportation, une épreuve supplémentaire en suscitant un espoir qui serait décu
dans les jours suivants. C’est le seul moment, pendant toutes ces épreuves, ou

j’aie pensé sérieusement a ma propre mort.

Pas un instant, a cette époque, I’idée de Dieu ne m’a effleuré. Indice

d’une tranquille indifférence a la foi.

Des les premiers jours de février, des chariots polonais a quatre roues, tirés
par des chevaux, nous transportent au camp d’Auschwitz, le camp principal, en
briques, celui dont la porte principale était surmontée de I’inscription : Arbeit
macht Frei, le travail, c’est la liberté. Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu cette
inscription sur le portail du camp de Monowitz. Je ne peux affirmer qu’elle n’y
était pas. Simplement, je ne m’en souviens pas "'. En revanche, je I’ai vue trés
clairement a I’entrée du camp d’Auschwitz. Quelques mois plus tard, quand j’ai pu
marcher un peu, je suis passé souvent sous cette inscription en allant me promener

autour du camp.

Les blocs en briques - anciennes casernes, dit-on, de I’armée polonaise -
paraissent presque luxueux, comparés aux baraques de Monowitz. D’une infirmerie
de premiére ligne, nous voici enfin transférés dans un hépital. Hoépital de
campagne, certes, mais avec quelques médecins, quelques infirmiéeres et des lits a
un seul niveau (on a sans doute scié les anciens chélits). La ligne de front
progressivement s’éloigne vers I’ouest et nous nous trouvons de plus en plus a
I’arriere. Des médecins et infirmieres polonais, un peu plus tard, dirigeront

I’hopital.

02/05/2009 = 28 =



Vers la mi-février, quand j’ai pu sortir de mon lit et aller jusqu’a la bascule
en me tenant aux murs, je pesais 38 Kg (pour 1,77 m, comme déja dit). Petit a

petit, ma santé s’est améliorée, mes forces ont commencé a revenir.

Dans le lit voisin du mien, un Ukrainien se meurt. De tuberculose. La nuit,
il délire, se plaignant de douleurs au cceur (cepduye 6osum !). C’est de la poitrine
gu’il souffre : il agonise de ses cavernes aux poumons. Il meurt dans la nuit. Le

matin, ses bottes ont disparu...

Le 3 mars 1945, le Docteur Flechner, médecin parisien déporté, me crée
un pneumothorax a gauche, qui ne sera plus entretenu apres I’insufflation du 30
juin. En avril, des douleurs apparaissent a droite dans la poitrine. Une énorme et
sympathique doctoresse soviétique m’examine aprés avoir provoqué mon
étonnement d’hexagonal ignorant en me demandant, pour remplir son dossier, le
prénom de mon Pere car, je I’ignorais alors, les Russes portent un prénom, un
patronyme et un nom de famille. Exemple : Lev Nikolaiévitch Tolstoi. Elle
diagnostique une pleurésie exsudative, qui guérira sans ponctions. C’est sans doute
une réaction a la création du pneumothorax dont les insufflations sont
provisoirement maintenues. J’ai pu, en mai ou juin, me baigner dans la Sola,
modeste affluent de la Vistule, au sortir du massif des Beskydes, dans les Carpates.
Quelle sensation de renaissance en retrouvant I’eau et ma chére natation ! Mais la

route sera longue jusqu’a un rétablissement physique complet...

De février a juillet, j’ai souvent changé de chambre ou de bloc. Je me suis
trouvé quelques temps pres d’un Russe nommeé Frantsouzoff. Il lisait la Pravda. J’ai
remarqué que toutes les consonnes du titre ressemblaient a des lettres grecques,
sans parler des voyelles, semblables au a latin. J’en ai conclu, un peu hativement,
gue la langue russe était trés accessible. Ce détail infime (et I’aliénation ensuite a
la foi communiste, qui me fit distinguer une jeune fille au Chalet des étudiants a
Combloux, entre autres, parce qu’elle était russe) allait influencer tout mon

avenir V" 1

Périodiqguement, un commissaire politique vient nous donner des nouvelles
en russe et en allemand, langue que nous comprenons tous par la force des coups,

efficace accélérateur d’apprentissage.
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Le 8 mai, les cloches sonnent aux églises polonaises, mais c’est le 9 mai
seulement que I’armée soviétique célébrera la capitulation sans conditions de
I’Allemagne. En défilant, les soldats chantent ; I’un d’eux entonne un couplet que

les autres reprennent en cheeur. J’entends encore leurs puissantes voix de bronze !
Les jours passent... Les camarades partent, rentrent chez eux...
Nous sommes de moins en mois nombreux.

Début juillet, arrive une mission francaise a bord d’une ambulance
protégée par une énorme croix rouge peinte sur le toit, qui emmenera, sur des
routes défoncées, les derniers (?) rescapés vers Prague, ou nous passons plusieurs
jours dans un centre d’accueil rue Podskalska (transcription approximative). Un
avion américain (DC3?) nous transporte ensuite dans la zone francaise
d’occupation en Allemagne. Nous atterrissons a Mengen. Le 12 juillet, j’arrive a
I’Hbpital d’évacuation militaire (H.E.M.) 413, dans la région de Reichenau Mainau,

a proximité du lac de Constance.

Le 14 juillet a été arrosé avec un tel enthousiasme par un Polonais de ma

chambrée que son matelas a été traversé et qu’une mare se forme sur le sol.
Le 31, j’ai a peine conscience de mon 18éme anniversaire.

Je passerai la encore deux mois en convalescence. Chaque jour, nous
touchons un paquet de cigarettes. Je distribue ma ration a mes camarades, mais un
matin, 6 combien funeste, j’en allume une et deviens esclave du tabac pour trois
décennies ! Je ne m’en délivrerai qu’au printemps 1974, a I’occasion d’une

gastrectomie.

Une piqldre de taon entre le médius et I’annulaire gauches provoque une
forte enflure de la main, suivie de lymphangite. Cet épisode serait dépourvu
d’intérét si je n’étais tombé amoureux fou, comme on l’est a cet age et
heureusement parfois plus tard, de la belle AFAT (auxiliaire féminine de I’armée de
terre) qui me soignait et pour qui j’ai écrit des vers d’une singuliére platitude sans

jamais oser les lui montrer.

Ma convalescence, on le voit, commence vraiment. Elle sera longue...
(Certains de mes proches se demandent méme parfois si, psychologiquement, elle

est terminée !). Je dois pratiquement rapprendre a marcher a I’extérieur, exercice
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tres différent des quelques pas que je fais dans le couloir de I’hépital. Ma Mére m’y
aidera avec tendresse et persévérance. Elle est venue, malgré d’énormes
difficultés, ballottée dans des camions militaires, me voir quelques jours a
I’hépital, bien que toutes les autorités le lui aient énergiquement déconseillé. Elle
pense avoir été la premiere femme civile francaise a entrer en Allemagne. Lorsque
je I’ai apercue sur le seuil de ma chambre, je I’ai bien sir reconnue, mais elle m’a
paru beaucoup plus petite et mince que dans mon souvenir, et ressemblant
étrangement a sa tante Marguerite Prussac. Je devais avoir la méme impression de
changement d’échelle en arrivant plus tard a Montreuil, chez ma tante Simone
Flésig, qui hébergeait alors ma Mére. Entre autres, le jardin que j’avais connu
enfant me parut trés petit, comme rétréci, quand je I’ai revu a mon retour.

Phénomeéne banal, bien connu.

Le 15 aodlt, le Japon capitule. C’est la fin de la seconde guerre mondiale !
(L’emploi de la bombe atomique, action de terreur au méme titre que les raids
alliés a mille avions sur Dresde et d’autres villes allemandes si applaudis en leur
temps, a permis, en provoquant cette capitulation rapide, de sauver plusieurs

centaines de milliers de vies humaines, américaines, russes et japonaises ''*.)

Quelques jours plus tard, bref passage au centre de tri de Strasbourg. J’y
défile nu devant de jeunes AFATs. On m’applique du DDT sur toutes les zones
pileuses, on me donne, a moins que ce ne soit plus tard a Paris, une prime de mille
francs (qui servira a acheter une canadienne) * et un uniforme américain car je
n’avais pour tout vétement, qu’un complet allemand réquisitionné avec une veste

a quatre ou cing boutons.

Le ler septembre 1945, j’arrive a Paris, seul par le train, a la gare de
I’Est, je crois. La, j’ai demandé mon chemin pour aller a Montreuil ou habitait ma

tante Simone. « Direction porte d’ltalie ; apres, changez a République ».

Le 28 septembre 1945, je passe la premiere partie du Bac et suis recu avec

mention bien. Je viens d’avoir 18 ans.

La vie est devant moi.

-~

02/05/2009 = 31 =



Cinquante ans aprés, on m’a demandé si je n’éprouvais pas un sentiment
de culpabilité d’avoir survécu. Etrange question dont, tout d’abord, je n’ai pas
compris, non seulement le sens, je ne le comprends toujours pas, mais les mots, le
simple énoncé de la question. En effet, de quelle culpabilité s’agirait-il ? Je n’ai
fait que recevoir des coups sans en donner, je n’ai rien pris a personne, je n’ai pas,
méme avec I’excuse de la contrainte, participé a I’extermination, je n’ai bénéficié
d’aucune solidarité *'. Sans foi religieuse ou politique, pratiquant sans doctrine une
morale « puérile et honnéte », j’ai simplement eu de la chance. Avec I’optimisme
ou I’inconscience d’un adolescent détestant les lamentations, j’ai toujours préféré
penser a la vie apres le camp, fuir I’auto compassion et les pleurs sur mon propre
malheur et ma mort prochaine. Serais-je coupable de survie ? Le chant des Marais

promettait-il en vain qu’un jour de notre vie, le printemps refleurirait ?

C’est au contraire une gloire d’avoir été lI'un des grains de sable qui n’ont
pas été broyés par une extraordinaire machine d’extermination, dont I’efficacité
devait étre absolue. Plutét que de culpabilité, c’est un sentiment de fierté que

j’éprouve.

Pour répondre a une autre question souvent posée, cette épreuve, dans la
mesure ou, par chance j’ai pu la surmonter, a été positive. Elle a trempé mon
caractére et son souvenir m’a soutenu dans toutes les épreuves de la «vie
normale » avec I’idée que les péripéties en étaient bien anodines comparées a la

possible sortie du camp par le « chemin du ciel ».

Ce qui n’anéantit pas rend plus fort.

NOTES
M Sauf omission, lamarque SM indique les informations de seconde main.

" Maurice Cling, membre de la Présidence de la Fédération Nationale des Déportés et Internés Résistants et
Patriotes [le martyre juif, s commémoré et instrumentalisé 50 ans plus tard, semble avoir éé oublié lors de la
création de I'Association], interviewé en aolt 1999 sur Radio Chalom, raconte I'arrestation d'une famille juive.
Un des enfants était en classe. La maman a envoyé la police le prendre a l'école. Tant était inconcevable le sort
qui nous attendait !

I Cette dépersonnalisation préfigure le génocide commis plus tard au nom d’ une idéologie qui se prétend
Opposée mais qui, a la tyrannie sanguinaire, gjoutait I’ hypocrisie en prétendant lutter pour le bonheur de tous et
I"amitié entre les peuples. Les Khmers rouges au Cambodge ont privé de toute identité la partie de la population
« contaminée par les contacts avec I’ Occident ». 11 suffisait, pour étre « contaminé », d’ étre citadin, de savoir lire
ou de porter des lunettes. Leur chef, Pol Pot, intellectuel formé a Paris au Marxisme-Léninisme, est, en valeur
relative, le champion des grands bourreaux de la marche vers | avenir radieux. De 1975 & 1979, il a exterminé
prés de la moitié (2 millions sur 5 millions) de son peuple, qu'il guidait vers le bonheur. Le Mal réel au nom
d’un Bien imaginaire.
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" Pour recevoir sa soupe, une gamelle est nécessaire. La mienne m’ avait été volée. Pour pouvoir manger, j’ ai
dd en voler une a mon tour. De I'intérieur du Waschraum, j’en avais repéré une, qu’ un malheureux imprudent
avait placée sur le rebord de la fenétre pour faire sa toilette : cette précaution était excellente, mais seulement
contre un vol del’intérieur. Je suis sorti et, passant en courant sous lafenétre, j'ai prislagamelle ; cela s appelait
organiser.

V' Méme sous I’ uniforme, les Allemands n’ étaient pas tous des brutes : mon Pére m’a raconté qu’ un soir dans
le camion qui le ramenait au camp, un des gardes, appartenant a la Wehrmacht, le voyant épuisé, lui avait cédé
sa place assise. Les gardes voyageaient assis, évidemment, et les déportés debout.

¥ La plupart des prisonniers soviétiques furent traités par les Allemands avec la méme cruauté que les
déportés car I'Union soviétique avait refusé de signer ces conventions. Les rares rescapés, rapatriés, passerent
des camps nazis au Goulag, qui précéda Auschwitz et lui survécut. Voir, a ce sujet, le livre de Margaret Buber-
Neumann, veuve de Heintz Neumann, dirigeant du PC allemand arrété a Moscou en 1937 et fusillé : Prisonniére
de Staline et d’Hitler. Margaret suivit un chemin inverse : arrétée dés 1938 et déportée au Goulag, elle fut avec
plus de cing cents autres antinazis allemands et autrichiens, dont des juifs, livrée par Staline a Hitler en février
1940 et passa cing ans & Ravensbriick.

Y'\oir en annexe le relevé des températures établi par |a météorologie allemande. 11 est faux d écrire, comme
le fait Georges Snyders, professeur honoraire de sciences de I’ éducation a I’ université Paris V, pour justifier sa
« crise presque de folie » en décembre 1944 peu de temps avant la libération : « il faisait moins trente cing, €t je
pesais trente cing kilos» (en Pologne occidentale! !) ; ou, comme un autre camarade: moins vingt trois en
octobre 1943. Ces affirmations sont certainement sinceres mais purement subjectives. Elles contribuent a
opposer Mémoire et Histoire et, hélas, a compromettre la crédibilité de certains témoignages.

Rappelons que la regrettée dirigeante de I’ Amicale d’ Auschwitz, Marie-Elisa Cohen, mentionne -15°, le 18
janvier 1945, dans son Point d'histoire sur Auschwitz et Birkenau (Le Patriote Résistant n° 601 de novembre
1989).

Vil Guillaume Vallet affirme que ce slogan & |” humour cynique surmontait effectivement le portail du camp de
Monowitz. Aucun des camarades que j’ai récemment interrogés ne s en souvient. A la lumiére de ce simple
exemple, on voit les pieges de la mémoire et, aussi peut-étre, d’'un travail universitaire sacrifiant trop ala mode.
Un récit, méme pompeusement baptisé témoignage, est peu digne de foi pour établir lesfaits. Il témoigne surtout
des sensations, des sentiments et du caractére de son auteur. Qui ne voit le péril qu'une Mémoire
hagiographique, manichéenne, trop éloignée de I’ Histoire ferait courir au souvenir que garderont de nous les
générations futures. Ne faisons pas trop accroire aujourd’ hui, pour éviter de n’ étre pas crus demain !

V" En 1948, j'a épousé cette citoyenne soviétique. Onze mois plus tard, un enfant est né de cette union.
Hélas, en 1951, sa mére s est installée avec I’ enfant a Vienne en zone soviétique. En 1954, elle I'a emmené en
U.R.S.S. Il avait dix-huit mois en 1951 et je suis resté sans nouvelles pendant plus de 40 ans. Le rideau de fer
était tombé entre mon fils et moi. Je déplorais de ne rien savoir de savie mais, croyant borné, j’ étais certain alors
gu'il ne pouvait que s épanouir dans le confort et I'abondance au pays du sociaisme et de la jeunesse
heureuse... Ja appris par la suite, qu'il n'avait survécu que parce que sa mere, excellente interprete, avait été
protégée par le représentant soviétique, devenu membre du Comité central du P.C.U.S., avec lequel, & Paris, elle
avait travaillé a la Fédération syndicale mondiale de Louis Saillant. Mon fils et sa demi-soaur furent séparés de
leur mére car ils n"avaient pas la propisca (autorisation de résider) pour Moscou. Ils durent rester a Lwow avec
leur grand-mére. Quant a mon ex-épouse, dle fut logée quelques temps dans un sous-sol de six a sept métres
carrés & Moscou. Mon fils avait 43 ans quand nous nous sommes retrouvés peu aprés le rétablissement de la
liberté de circulation, gréce ala chute du mur de Berlin, érigé en 1961, et au démantelement des mitrailleuses &
déclenchement automatique nécessaires pour retenir les ingrats citoyens de la République démocratique
allemande au paradis socialiste de Berlin-Est.

En U.R.S.S,, mon fils portait le patronyme de sa mére car aux yeux de la loi soviétique, le mariage avec un
occidental était sans valeur juridique. En outre, il aurait été trés dangereux de faire état de cette union, indice
d’un comportement irresponsable. C’ était une faute, voire un crime privant, au mieux, de tout espoir d' embauche
€t, au pire, menant au Goulag.

™ Sans que je sois consulté, ni méme informé, le passage placé ci-dessus entre parenthéses a été coupé, dans
le texte publié par le Monde juif, n° 154. Cette revue du Centre de Documentation Juive Contemporaine porte en
sous-titre Revue d’histoire de la Shoah... Ce texte m'avait é&té demandé par mon regretté camarade Marcel
Jabelot, lors du cinquantiéme anniversaire de la libération des camps, et transmis par lui au C.D.J.C. En qui,
apreés cette censure, avoir confiance ? A qui demander |e respect des survivants ? Mon point de vue sur I’emploi
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de la bombe atomique peut étre contesté, mais le supprimer purement et simplement reléve des pratiques
totalitaires que nous affirmons combattre. L’ arbitraire du politiquement correct ou la loi, fit-elle de M. Gaissot,
est impuissant adire le vrai, et ne peut remplacer lalutte des idées.

* Cf. annexelll.

X' La solidarité honore ceux qui la pratiquent, mais le concept est ambigu. N’ étant ni philosophe ni moraliste,
je me bornerai aremarquer que ce terme recouvre, au moins, deux notionstres différentes.

On peut distinguer :

- 1. la solidarité de sacrifice, qui est altruiste et consiste a partager ¢’ est-a-dire a se priver pour autrui, a
partager ses propres ressources, en |’ occurrence ses rations, avec celui qui est encore plus pauvre et démuni. Elle
ne vise qu’' aaider son prochain en sa simple qualité d’ é&re humain ;

- 2. la solidarité qui consiste, quand on dispose d'un certain pouvoir, a aider ses proches, ceux que I'on
connait, a leur procurer des suppléments de nourriture, des faveurs, ou des postes moins pénibles (quelles que
soient les raisons amicales, politiques, philosophiques de cette protection). Elle conduit a prendre aux uns, que
I’on ne connalit pas, pour donner aux autres que I’ on connait. Dans un univers ou les ressources sont limitées et
ne peuvent étre augmentées tant en emplois légers qu’'en nourriture, la solidarité du second type, conduit a
déshabiller Pierre pour habiller Paul. C'est le contraire de la solidarité de sacrifice.
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ANNEXE |

Minima der Lufttemperatur (°C) in den Regionen Oberschlesien und Krakau

Dezember 1944

Jours Tag 1 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
Posen 1 1 o6 0 3 0 1 1 2 -1 3 3 0 0 -8 (5
Griinberg i.Schl. o 1 o0 1 2 o o0 2 2 =2 -7 1 3 0 -6 -6
Breslau 2 0 2 2 2 1 2 3 3 a1 5 1 1 0 7 -5
Gleiwitz o 5 1 - 1 0 0(®G 3 3 -1 -1 @ -1 =8 -5
Litzmannstadt 0 t o o 2 0 ©0 0o 5 -2 -1 0 0 2 -10 (6

—— Krakau t 3 o -1 2 -1 -1 0 5 2 1 0 @ -2 -1 -6

Jours g 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
Posen S5 3 -1 -6 -11 -10 -11 -13 -13 -5(-10) -10 -6 -15 -8
Griinberg i.Schl. -5 8 -7 4 -4 -12 -13 -16 -14 -10 -18 -9 -5 -15 -4
Breslau 9 7 0 -4 9 -10 -13 -14 -12 -13 -12 -12 -3 -12 -10
Gleiwitz 9 7 -1 -6 -10 -10 (-11) -13 -10 -12 -12 -6 -8 -7 -9
Litzmannstadt -1 - 3 9 -1 -12 -15 -15 -16 -15 6 -7 -5 -16 -8

——> Krakau 8 4 3 7 -10 -11  -12 -11 -10 -12(12) -12 (8) -9 -11
Januar 1945

Jours  pue 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
Posen 6 -11 3 ©0 (3 -4 6 5 -8 9 7 2 2 -8 5 -1
Griinberg i.Schl. 3 8 3 -1 3 5 -14 -106 .13 -15 -10 1 -1 -11 -11 -14
Breslau 3 6 6 -1 1 3 4 5 -5 -11 -6 1 -1 -9 -11 -13
Gleiwitz 5 7 8 4 -11 9 5 7 -10 -5 6 0 -4 -9 -13 -3
Litzmannstadt 4 11 5 2 8 5 5 513 3 2 0 5 9 -6 -5

—> Krakau 10 6 -8 3 -3 -11 -10 6 5 3 -3 0 (5 -5 (10) -10

Jours  Tag 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
Posen 9 2 -1 5 -11 -11 -12(-100 - - - - - - -
Griinberg i.Schl. 15 4 0 -6 -15(-14) 11 -16 (-8) -12 -17 -11 - (6) -
Breslau 15 6 2 -5 -13 -11 (-13) -12 -5 3 - -11 20 6 -
Gleiwitz 17 6 -8 -5 (-11) -12 (-10) - - - - - - - -
Litzmannstadt -11 (-2) - - - - - - - - - - - - -

——== Krakau e

Wert(e) in Klammer bedeutet interpolierte(r) Wert



ANNEXE I

! Catégorie DateAﬁmng en
REPUBLIQUE FRANCAISE i D.R. 4.7.43
MINISTERE DES PRISONNIERS, DEPORTES 1 Dernier lieu de détention ou de
et REFUGIES ) travail en Allemagne
!
1
!

CARTE DE RAPATRIE Auschwitz
15 1 905
Nom : GOLTMAN Prénoms : Plerre Sexe : Masc.,

Psewdonyme—~=e-w=Etat-civil : Célib, Profession: Etudiant

Date de naissance: JINMEE Iieu de naissance : Montreuil(Seine)
Nom du P¥re : Marcel Nom de la Mare : Irine
Nationalité d'origine Fr. Nationalité actuelle : Fr

Néris~les=Bains (Allier)

Nom et adresse de la personne
chez qui vous vous rendez Mme - 51, mem
on Seine)

Le rapatrié a regu
1.000 frs prime
2.000 frs Av, sur mark

VETEMENTS
costume
chemise
calegon
p. chaussures
mouchoir
béret

Reuilly
peau lapln
chaussettes

- d b ek —b o

1 colis d'ac. 2 SHM SBSD 1591654
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	Ce récit a pour point de départ l’interview recueillie, parmi dix-huit autres, par Monsieur Guillaume VALLET en vue de son mémoire de maîtrise d’histoire, au début de 1995, année du cinquantième anniversaire de la libération des camps nazis. Il ne relate que des impressions, des sensations, des sentiments que j’ai éprouvés et qui se sont gravés dans ma mémoire, en fonction de ma sensibilité personnelle, de mes centres d’intérêt du moment et de ma « culture » d’alors.
	Ces souvenirs me sont revenus à l’esprit par association d’idées au gré des événements, et des émotions et réflexions que ceux-ci ont suscitées.
	Ce récit en lui-même, à la différence de certaines remarques qui l’émaillent, n’a aucune portée générale. Il ne raconte qu’une aventure individuelle, ce que mes deux yeux ont vu, mes deux oreilles entendu, les sévices que mon corps et mon esprit ont endurés. C’est, dans un cadre différent, le récit de la bataille de Waterloo par Fabrice del Dongo. Il aurait pu y être tué mais la stratégie de Napoléon et de ses ennemis lui est restée alors étrangère. Il n’a vu que des cavaliers galoper et des obus pleuvoir.
	L'évocation des souvenirs des années 1944-1945 a pu parfois susciter quelques observations sur des événements plus récents. Il a paru bon de ne pas se les interdire.
	En effet, le demi-siècle qui s’est écoulé depuis, propice à l’action puis à la réflexion, a fait disparaître le corps de l’adolescent mais pas son esprit critique ni sa propension à dire ce qu’il tient pour vrai.
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